先日、日帰りで岐阜に帰郷してきた。

親族（叔父）の葬式だったんだけど、亡くなった叔父は父親側・母親側の親戚で重なっている人も多く、92歳の大往生ってこともあって、不謹慎かもしれないが今回は「親戚・親族への顔見せ」も兼ねて参列した。

参列者は、思ったとおり久しぶりに会う親族・従兄弟ばかりで、ぶっちゃけ同窓会感覚。

大半は叔父の血縁関係者なんだけど、こんな親戚いたか？というような謎の人、存在だけは聞いていた子供や嫁さん、そしてオレの父親の古くからの仕事関係者や、ご近所さんなどもいたりして、なんだかんだで、参列者の半分くらいは面識のない人だった。

「おお、君が噂に聞いた、××さん（←親父の名前）ところの次男坊か！　初めまして！」
「は、はあ･･･」(；・∀・)　※リアクションに困る

「おお、コウジかあ！　やっとかめやねー！　ちーっとも帰ってこんもんで、どうしとるんやろって心配しとったんやて」
「は、はあ･･･」(；・∀・)　※昔から可愛がってくれた親戚の叔母さん

「おお、コウジかあ！　誰やと思ってまったげ－。なにいっとんの、お前が小さい頃なあ、オレが（以下ry）」
「は、はあ･･･」(；・∀・)　※まったく記憶になく、一番困るタイプ

そして式の終了後、たまたまオレが一人になったときに、白髪の中年男性がオレに近づいてきた。年齢は還暦前後、身長はオレより低かったので、165～170くらいだろうか。

「コウジくんかあ。見違えたな」

その男性は、具合が悪いのかマスクをしていた。「もうコウジくんは覚えていないだろうけど、キミが小学校に入学する以前に、僕はキミたち兄弟をかわいがっていたんだよ」

また出た！　さっきのパターンだ。申し訳ないが、まったく記憶がない。

「いやあ、立派になって。他の兄弟は岐阜にいるからちょくちょく見かけるけど、コウジくんだけは東京だから、ご両親から聞くだけだったからさ」

え？　誰？　誰？( ﾟДﾟ)

「昔、キミのお父さんが起業したばかりのころ、僕は従業員だったんだよ。なので、暇なときはキミと遊んであげていたんだよ。キミが一番僕になついていたんだけどなあ。さすがに、覚えていないだろうけど」

え？　誰？　誰？( ﾟДﾟ)

懐かしいといいながら、葬式の場所とはいえ、どことなくテンションが低くて元気がなさそうだった。

「キミが６歳のときに僕があそこの喫茶店に連れていったとき、トイレの鍵が特殊で出られなくなって大騒ぎになったんだよ。もう覚えていないだろうけど」

おおおおおおおお、そのトイレに閉じ込められてしまった記憶はハッキリ覚えている！（トイレの鍵は千差万別だから、６歳では難しいものもあった）

オレ「すみません、大変失礼ですが、どなたでしたっけ？」

「○藤っていうんだけど」

マスクを取る○藤さん。

頬がげっそりとこけている。白髪と相まって明らかに具合が悪そうだ。

オレ「あれ？　もしかしてＨさん（下の名前）？」

「そうそう！」

ニッコリ笑うＨさん。

オレ「なんだ！　Ｈさんだったら、声かけの段階で名前いってよ！」

Ｈさんは、たしかに遊んでもらった覚えがあるし、顔もぼんやり覚えている。オレの母親からも「Ｈさんって昔いたでしょ？　あの人、今ね」と、たまに聞いていたから、ずっと記憶に残っていたのかもしれない。

いやあ、じつに38年ぶりの対面だ。

オレ「わかる、わかるよ！　Ｈさん！　オレ、トイレに閉じ込められたの覚えている！　いやー、懐かしい( ´∀｀)人(´∀｀ )」

しかし、面影がほとんどない。まるで別人だ。

名乗ってもらわないと、絶対にわからなかった。

オレの知っているＨさんはもっと体格がよかったし、もっと大男だった。

オレ「Ｈさん、身長も体重も小さくなった？」

「いや、身長は昔から変わってないよ。ただ、体重は減ったね。最近、肝臓を悪くしちゃってね」

なるほど、当時６歳のオレから見たら、165センチのＨさんが大男に見えたわけだ。

オレの脳内イメージでは、スポーツ選手や格闘技の選手みたいなカッコいい人だったんだけど、ここにいる実際のＨさんは、身長も体重も、オレより二回りくらい小さい。

少しショックだった。

「お兄ちゃんとかは岐阜にいるからたまに会うけど、コウジくんだけはご両親から聞くだけだったからさ。ずっと顔を見たかったんだよ。いやー、30年も経っているのに、覚えていてくれてうれしいよ。そうか、あのコウジくんが、こんな立派に・・・」

Ｈさん、よく見たら涙ぐんでいる。

でも、ちょっとオーバーな人だな。

せっかくなので、記念写真を撮って解散。

オレ「Ｈさんも、お元気で！」

「いやー、今日は来てよかった！　こんなに立派になったコウジくんに会えた」

涙ぐみながら握手して別れた。

－－

葬儀場をあとにして、帰りの車の中は、両親とオレたち兄弟だけ。

オレ「いやー、さっきＨさんに38年ぶりに会ったよ」
親父「あれ？　お前、そうだったっけ？　あ、そうか」

どうやら親父たちは、オレとＨさんの劇的な再会に気がつかなかったらしい。

親父「Ｈさん、Ｃ型肝炎で娘さんから肝臓を移植してもらったんだって。お父さんたちも今日、久しぶりに見かけたけど、やせ細っていてビックリした。あれは回復していないな･･･」

－－

そして帰りの新幹線、泣いていたＨさんを思い出してオレも号泣。

今、これを書いていても、６歳のオレをかわいがってくれた、記憶の中にあるカッコいい大男のＨさんと、今日涙ぐんでいたＨさんが重なって、涙が止まらない。

ムリして日帰り帰省して、ホントによかった。

とても今のオレは立派とはいえないが、闘病中のＨさんを喜ばすことができて、ホントによかった。

オレの存在や成長した姿が、Ｈさんの余生と心の支えになれば、こんな嬉しいことはない。

今日はリアルに「ドラえもん・おばあちゃんの思い出」を体験できた気分だ。

どうしても書かずにはいられなかった。

読んでくれてありがとう。